後天,六月一日,就是夢露的冥誕了,謹以此文紀念她。
提到瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe),你會想起什麼?她裙子被地下鐵出風口的風吹起的性感模樣?或是她和甘迺迪總統撲朔迷離的地下戀情?是她傳奇悲劇式的猝死?還是她為「花花公子」拍的裸照以及遺物被高價拍賣的新聞?
夢露可能是最容易和好萊塢被聯想在一起的代名詞。她的情史與婚姻(她曾下嫁棒球明星喬迪馬吉歐,以及以【推銷員之死】享譽文壇的亞瑟米勒——最後都是以離婚收場)、她的高片酬、她拍片的重重波折…,都是媒體追逐的焦點。
入門第一步:紀錄片【瑪麗蓮夢露之巨星殞落】
這部原片名「The Final Days」的紀錄片不但包括了夢露生前最後一部未完成的影片【雙鳳奇緣】中彌足珍貴的片段,更鉅細靡遺地說明了夢露在好萊塢的重要性。它十分盡職地採訪了夢露四周的相關人員,包括了當初合拍的女演員、夢露的醫生、採訪過夢露的記者,甚至夢露的女管家,都被網羅在這場羅生門式的謎團中做主觀客觀互見的說明與見證。
當然,本片最大的賣點更在於夢露在拍攝【雙鳳奇緣】時,其中一場在泳池全裸演出的戲。夢露這樣大膽的舉動,據稱在當時是好萊塢女星的第一人。片中夢露展現她 36 歲、處在最佳狀況的豐盈體態,讓人不敢逼視。據其中一位受訪者說,夢露當時半開玩笑說要把將這場裸戲和這些劇照把當時在羅馬拍攝【埃及豔后】和她互別苗頭的伊莉莎白泰勒擠下各雜誌封面,堪稱一絕。
就戲劇上而言,這部片子更可以視為一部精采的推理片。片頭像許多懸疑劇一樣,採倒敘的方式,開門見山就告訴你夢露的英年早逝,還有【雙鳳奇緣】這部影片的被腰斬。但是這一切如何發生的呢?到底夢露死亡的原因是什麼?觀賞這部片子的妙處在於,它如何反覆迂迴地描繪像夢露這樣謎一般的明星。影片的前半部告訴觀眾,夢露如何的精神不穩定,試圖從二十世紀福斯公司和工作人員的角度來解讀這個看來既不專業、又屢次請病假,甚至不顧勸阻在拍片期間堅持參加甘迺迪總統生日典禮的問題明星。但在影片的後半部,搭配著旁白的解釋,夢露被描述成:有時是「被困在籠中」的人、有時陰晴不定、纖弱憂鬱,可是卻也會在被片廠炒魷魚後,不甘弱勢地以她的「性感、力量、名聲」,利用媒體公關強力反擊片商。根據當時採訪她的新聞記者說,他看到的這個女人無比真實,充滿了「焦慮、憤怒與恐懼」。經由這樣反覆的辯證與史實的對照,這部紀錄片成功地建立了夢露被兩個極端拉扯的「真實」個性。
這部紀錄片,拜現代科技之賜,甚至鬼斧神工地將庫存多年的【雙鳳奇緣】重新數位化、剪接,變成了一部不折不扣的長片,是夢露迷不可錯過的一部寶藏。
入門第二步:夢露 其人其電影
永遠的美人瑪麗蓮.夢露總也不老。
和詹姆斯狄恩一樣,夢露在青春容顏絕美、事業日正當中的時候,像燦爛的煙火一樣,炸開了之後便突然消逝,留下永恆不朽的形象,以及帶給世人無限的思念。對身為影迷的我們來說,或許夢露的早逝,也避免了對明星來說最不堪的老醜。我們因此不用難過地看著夢露像昔日的偶像如馬龍白蘭度或華倫比提,經過歲月無情的侵蝕後,挺著一個啤酒肚,或者白髮蒼蒼的佝僂模樣,讓人不忍卒睹。
除了傳奇之外,夢露在美女如過江之鯽的好萊塢,到底憑什麼竄紅?作家袁瓊瓊曾這麼描述夢露的獨一無二:「(夢露)從小到大沒有一個階段不美,…伊莉莎白泰勒是貴婦,黛比雷諾是小家碧玉,珍芳達是中產階級,可是瑪麗蓮夢露沒有類型。」夢露或許不是深邃知性的英格麗褒曼、清瘦高雅的奧黛麗赫本、豐腴艷麗的泰勒、冷若冰霜的葛麗絲凱莉,更沒有嘉寶或瑪琳黛德麗的雙性特質,但是她卻是女人中的女人。她的美奇異地結合了「性感」與「純真」的特質,金髮與噘唇更是她傾國傾城的註冊商標。
而電影的鏡頭正是夢露展現她的絕代風華的利器。攝影師理查艾佛登形容夢露「非常了解攝影,甚至知道怎麼拍出一張好照片——這並不是指她熟悉技術層面,而是她對內容的一種自覺,她在攝影機前彷彿比任何地方都自在。」菲立普豪斯門( Philippe Halsman )更進一步說明,他指出她半抿的唇和經常微張的眼就擺明了挑逗的意味:「她面對攝影機的方式就如同在挑逗人一樣……她體會到攝影機的鏡頭並非只是玻璃眼而已,而是數百萬的男人在注視著她的象徵,因此,攝影機可以刺激她、讓她如此興奮…。」
夢露也可以說是在好萊塢裡最被後輩仿效致敬的女藝人。瑪丹娜就是箇中翹楚。她的名曲「物質女郎」(Material Girl)擺明了就是移植夢露在【紳士愛美人】裡性感拜金的銀幕形象,從金髮到粉紅色晚禮服,全部照單全收,甚至還附帶拷貝了【願嫁金龜婿】中以百萬富翁為獵物的傻大姊角色。當然,誰又忘得了蜜雪兒威廉絲詮釋她的【夢露與我的浪漫週記】?
夢露的電影、演技
就個人的聲勢和票房魅力來說,50 到 60 年代期間,夢露和典型完全不同的奧黛麗赫本、伊莉莎白泰勒可說是鼎足而立。奧黛麗赫本在奧斯卡封后之後,依然部部佳片,甚至在 1960 年演出被夢露推掉的【第凡內早餐】後,不但家喻戶曉,稍後更第四度入圍奧斯卡最佳女主角。伊莉莎白泰勒更不用說,不但以【青樓艷妓】奪回一座奧斯卡,和李察波頓的情史,以及【埃及艷后】的拍片風波更是吵得震天價響。看著同一個時期的同儕如此出色的表現,夢露當然不甘只停留在性感尤物的階段。夢露從未停止強調過她想被視為「演員」而不是「明星」的企圖心(後來的茱莉亞羅勃茲也依樣畫葫蘆,不斷提醒觀眾她自己想成為「偉大演員」的野心)。和赫本、泰勒很不同的是,夢露從未得過甚至入圍過奧斯卡金像獎。【瑪麗蓮夢露之巨星殞落】中就提到了 1955 特別放下明星身段,前去表演學校「演員工作室」磨練演技的軼事。
和奧黛麗赫本、勞勃瑞福這樣的俊男美女一樣,夢露出色的容貌常使她的演技很容易被低估甚至忽略。我們甚至可以說,從夢露從影開始到她入土,一般觀眾只把她當明星一樣來崇拜,卻從未把她當成一位嚴肅的演員看待。就夢露在影片中的演出來說,說她沒有演技其實是十分不公允的。她單薄卻性感十足的嗓音雖然不能讓她變成全能演員如茱莉安德魯斯、芭芭拉史翠珊一般,成功演出如【窈窕淑女】、【妙女郎】等歌舞劇,但是誰又能忘得了她在【大江東去】裡慵懶的歌唱?而被推為所有喜劇之首的【熱情如火】不但善用了夢露的喜劇長才,也是比利懷德在一系列黑色電影之後,成功轉型的喜劇代表作。
結 語
雖然好萊塢後來的明星如金貝辛格、艾倫芭金、歌蒂韓、瑪丹娜等不斷努力地複製夢露的美、夢露的性感路線,但是夢露似乎永遠無可取代。也許是時代的不同,夢露所流露的天真爛漫似乎再也難以尋覓。夢露的電影除了是我們永不厭倦的一流娛樂,也同時代表了隨著她而去的這一個純真年代吧。